“正名”以前，先得“打假”

　　记者 范昕

　　中国当代艺术甚至是全球的当代艺术都面临这样的尴尬：名声并不怎么好。一提当代艺术，直言“看不懂”的人算是客气的，更有人认为它们“乱来”得“招人厌”。这年头，当代艺术简直泛滥成灾，确有相当一部分作品充满媚俗甚至恶趣味。

　　单单上个月，国内某些所谓的当代艺术就两度惹怒大众。1月中旬于北京尤伦斯当代艺术中心举办的ON/OFF展览中，一幅影像作品被指侵犯肖像 权：艺术家拍摄了某高校的几千名女生，并按照自己的审美标准，将她们按照从美到丑的顺序依次编上序号。不知情的情况下，几千名女生被侵犯的不只是肖像权， 更有尊严。1月下旬于重庆花木世界举办的一场行为艺术活动让人看不下去了：8位花甲艺术家在16位裸模身上挥毫泼墨，美其名曰以行为艺术书写迎接新春的来 临。这难道不是在打着艺术的旗号耍流氓吗？

　　所有的“乱来”都可以往“当代艺术”这个筐里装？中国当代艺术要想建立起自己的话语权，恐怕先得来上一番轰轰烈烈的“打假”。

　　◆“当代艺术”口味越来越重

　　某些所谓的当代艺术作品分明是在违背公序良俗、伦理道德，甚至触犯法律，却还自有一套说辞

　　近年来，“当代艺术”口味越来越重，似乎已经不满足于哗众取宠、匪夷所思，还非要惊世骇俗，以一种极端的方式——恶心、血腥、暴力或是变态刺激 人们的情绪。一场名为“最不可接受的当代艺术作品”评选中，2006年由四位“80后”于北京798艺术区“创作”的《人体悬挂》行为艺术作品位居榜首。 表演历时7分钟，参与者事先吃消炎药、打麻醉，然后表演被铁钩悬挂起来皮开肉绽、鲜血淋淋的血腥场面。2000年，杨志超也曾在上海某一展览现场临时搭起 手术台，在一名外科医生的配合下，完成行为艺术作品《种草》：不施麻药，在背部切开两个一厘米深的刀口，将两棵根部经过消毒的青草植入。

　　更有一些作品分明是在违背公序良俗、伦理道德，甚至触犯法律，却还自有一套说辞。2011年“成力事件”就曾让人记忆犹新。当时北京通州宋庄举 办名为“敏感地带”的艺术大赏，57岁的艺术工作者成力在作品《艺术卖比》中和他的女搭档光天化日之下展示性爱行为，结果被警方处以劳动教养一年。据说作 者是想通过这样的行为来讽刺中国当代艺术过度商业化的文化现实。2005年一件“人鸟合一”的中国当代艺术展品在瑞士展出时也曾引起诉讼。这件装置作品使 用了“早产儿头部标本”以及兔子、猫、鼠等动物身体，将它们嫁接起来浸泡在液体里，极具惊悚效应。而使用人体标本进行创作在国外通常是不被许可的。作者萧 昱却如是阐释自己的创作意图：“人类正以科技之名在对生命进行改造和控制，并宣称可以创造更多的幸福，我希望能够借着这些稀奇古怪的再生物，引发观众对于 科技进步的质疑。”

　　重口味的作品外国也比比皆是，即便出自世界知名当代艺术家。去年英国艺术家达明安·赫斯特创作的一座裸体孕妇雕像落户英国德文郡海滨小镇伊尔弗 勒科姆时，就曾被当地居民认为“令人恶心”：雕塑中的孕妇赤裸着身体，手举长剑，上半身一边的皮肤被剥掉，露出头骨、肌肉线条和腹中胎儿。

　　◆当心“伪当代”混淆视听

　　形式时髦化，内涵却被庸俗化，不少“乱来”的作品不过是披了一件“当代”的外套，根本没有当代艺术所讲究的核心价值：前卫的精神

　　上述作品当然不是当代艺术的全部。有些甚至属于“伪当代”，不过是披了一件“当代”的外套。

　　对于当代艺术，很多误解有必要澄清。误解往往来自当代艺术众说纷纭的多重定义。一种说法侧重于时间，将当代艺术与今天的艺术、当下的艺术，时代 进行时的艺术划上等号；一种说法侧重于艺术与生活的关系，认为当代艺术是把艺术从既定的框里取出，生活即艺术，人人可以成为艺术家。这两种界定未免太过宽 泛，似乎现在的一切艺术都能往“当代艺术”这个筐里装。最是具有蛊惑性的还得数一种侧重于现代语言的说法，它容易给人这样的错觉：形式的时髦就是前卫、就 是当代，似乎管它表现什么的行为艺术、装置艺术、波普艺术、新媒体艺术，统统可以贴上“当代艺术”的标签。

　　事实上，真正的当代艺术讲究的是内涵，尽管当代艺术的视野足够开放，与生活的边界容易模糊，操作起来也可以很简单，简直就像一个跳蚤市场，能让 人们找到想象得到的一切。当代艺术的核心价值是前卫的精神：不断探索新的领域，予人新的思考和视野。让观众参与到艺术中来从而思考艺术的作用就是其中一 种。阿根廷艺术家里拉克里特·蒂拉瓦尼拉就曾在上世纪90年代打破传统的观众被动接受式的欣赏模式，在读书角或是食堂邀请观众分享生活中的轻松一刻，占据 作品的一部分。反之，若是拥有前卫的精神，即便采取的是传统的艺术形式诸如绘画、雕塑，倒也可能归属于当代艺术。德国艺术家西格玛尔·波尔克的绘画就是一 例。他无休止地寻找着绘画过程中新的途径并身体力行地实践着，其最早的创意便是在布面上用点阵勾绘日常图案。他也曾尝试颜料与漆在不同绘画材料上呈现出来 的化学反应，这是一种原始但同时又具有构造力的创作途径。奥地利艺术家欧文·沃姆则拓展着雕塑的概念，上世纪80年代，他创作了“一分钟雕塑”系列，让蔬 菜、水果、桌椅、洗发水等日常用品进入雕塑行列，维持一分钟，呈现人与人、人与物之间的意外关系。雕塑以往带有某种神圣的意味，这下则似乎不需要被严肃看 待了。要做突破原有逻辑的第一人，哪有那么容易？

　　可惜，大部分所谓的中国当代艺术作品只能算是一种形式上的当代。且不论技法、理念的卓越与平庸，至少艺术创作应该遵守一定的底线，比如不能违背公序良俗，不能污染公众视觉。一些毫无艺术性可言的作品，很可能会混淆视听，把真正的中国当代艺术拖下水。

　　那些赫赫有名的当代艺术家都在践行什么样的艺术理念

　　把从商店里买来的一只白色瓷质小便池堂而皇之送去展览很荒谬吧？早在1917年，马塞尔·杜尚想到了！通过此举，他向人们传递了一个观念：艺术 不值得被推崇，非艺术是可以代替艺术的，唯有如此，人们才能从思想的牢笼中解放出来。结果，这场类似恶作剧的行为被认为是现当代艺术史上里程碑式的事件。 不过，这样的神话有且只有一次，若想如法炮制，就等着被当成神经病吧！

　　请注意：真正的当代艺术就是独一无二的存在。重复过去就已存在的那些理念是不会被当代艺术接纳的。

　　◆凯斯·哈林(Keith Haring)和他传达象征性感情的街头涂鸦

　　红心、吠叫的狗、空心人、三眼怪物……美国艺术家凯斯·哈林的涂鸦早已成为20世纪全球最为醒目的视觉语言之一。他的这些画很有些儿童画的味 道，多为粗轮廓线，没有透视或肌理，简单、迅速、干脆，且不作任何修改，但传达出了许多象征性的感情。哈林是上世纪80年代从地下铁的广告墙踏上艺术之路 的。当时他在纽约地铁的车站中，寻找黑色的海报待贴处，拿出白色粉笔涂涂画画，开始了无主题创作，虽然这些粉笔作品转瞬即逝。

　　◆安德烈亚斯·古尔斯基(Andreas Gursky)和他以人口密集为主题的摄影

　　德国艺术家安德烈亚斯·古尔斯基往往用人类学家的眼光观察事物，以人口密集为主题进行摄影创作。他的作品着意于记录高科技、规模化、快节奏、全 球化的世界景观。展现的空间巨大，诸如股票交易所、摩天大楼，但在庞大的工业文明景观中，个体看起来是那么渺小，仿佛微小的蚁群。很多作品表面上沉静安 详，却总让观者产生一种不安的感觉。

　　◆丹尼尔·布伦(Daniel Buren)和他的“布伦纹”

　　法国艺术家丹尼尔·布伦从上世纪60年代起以白色竖带条纹与其它颜色交替作为视觉工具，在世界各地现场创作作品无数，无论是短暂的还是永久的。 1985年至1986年，他为巴黎皇宫创作名为《两个平面》的作品，将带有黑白色“布伦纹”的大理石柱深浅不一地嵌入地面，给空间带来节奏感。布伦因此攻 克了一种新的艺术领域——除了这些极简抽象的符号之外，其余的元素都不可见。

　　◆奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)和他师法自然的环境装置

　　在斯德哥尔摩创造出一条美丽的绿色河流；在伦敦泰特现代美术馆创造出一轮金黄的太阳；在纽约创造出四条银带般的瀑布……丹麦艺术家奥拉维尔·埃 利亚松常常将大自然的瑰奇通过作品表现出来，调动起观众的多种感官来体验不同的环境。其作品科技含量颇高，运用的创作手段包括水、矿物质、光的折射和反 射、针孔成像术、生物工程学、激光及特质灯具、新型化工和电子产品等材料方法，兼具自然和文化的双重特性。

　　◆托尼·克拉格(Tony Cragg)和他的适度塑形雕塑

　　一切废弃物、建材、金属等在英国艺术家托尼·克拉格手中都能化腐朽为神奇，适度塑形成为雕塑。他对艺术创作的理解和实践敏感并重视于材料、介 质、比例、生成、技术、计算机等。他认为每一种材料都可以用于艺术，感兴趣的不是发现新的材料，而是为材料寻找新的意义，从而形成艺术创造的新面貌和新观 念。